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Guillevic et la revue Contre-feu: poésie et langage “réifié ” 
Sergio Villani 
 
uillevic est parfois désigné comme le « poète de la chose », faisant 
ainsi allusion à son matérialisme politique mais aussi à sa 
préoccupation constante avec la matière terrestre et présente. On a 
beaucoup écrit, par exemple, sur l’armoire de Terraqué, mais aussi sur la 
chaise, sur les rocs, etc. Sara Arena a p ublié l’étude la plus récente des 
différents emplois et fonctions des « objets » chez Guillevic.1 Certes, on 
pourrait dire que le langage poétique de Guillevic est « réifié » , réduit 
souvent à une fonction purement nominale, et dégarni de tout ornement ou 
fioriture esthétique. Pourtant, bien qu’il y ait cette tendance chez le poète, 
il faut souligner le fait qu’il ne s’agit que d’un seul aspect parmi tant 
d’autres caractéristiques de son langage poétique. Réduire Guillevic 
simplement au « poète de la chose » serait fausser les riches modulations 
de son expression. Ce serait une simple exagération comme dire que 
Guillevic n’emploie pas d’adjectifs.2 Pour Meschonnic, Guillevic est le 
« poète des monomots ».3 Ce minimalisme langagier est évident chez 
Guillevic surtout au début des années 50, une  période « matérialiste » 
marquée  par son activisme marxiste. Cependant, il faut noter que, tout en 
désignant, la matière, la chose, ce l angage retient toujours une force 
expressive surprenante, employé par Guillevic pour signifier une fonction 
esthétique, une condition sociale, ou bien une attitude politique. Cet article 
examine la fonction de ce langage en analysant un poème de Guillevic peu 
connu ,« Dans une cuisine ». 
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Avant de parler du poème, donnons un bref contexte historique à 
l’argument. Les philosophes du l angage, tels que Gianbattista Vico et 
Jean-Jacques Rousseau, postulent que le premier langage humain est 
essentiellement figuré ou métaphorique. Paul Valéry aussi parle d’une « 
faculté mythique » chez l’homme, une faculté créatrice qui transforme le 
langage ordinaire en poésie, en expression figurée. Dans ses écrits sur la 
métaphore,4 Jacques Derrida fait référence à c es trois penseurs, parmi 
d’autres, pour définir les origines de la métaphore et pour suggérer une 
lecture qui renverse ou « déconstruit » ce procédé métaphorique pour 
retrouver une forme fondamentale du langage, ce qui est essentiellement 
lié à la chose,  au signifiant originaire. 
Guillevic s’inscrit dans cette ligne de pensée car son articulation 
poétique suit un r aisonnement lucide, une opération langagière de 
démythification, de démistification aussi, pour retrouver  un e forme 
commune et fondamentale, ancrée à la réalité matérielle, mais aussi à une 
réalité sociale, celle de la masse ouvrière. Cette démarche de 
déconstruction, et en même temps de création, le place dans un c ontre-
courant littéraire et social : contre la poésie abstraite et contre la pensée de 
la droite.  
Pour comprendre cette volonté d’inconformisme, de 
révolutionnaire, je propose d’examiner donc le poème « Dans une 
cuisine », publié  en 1952 dans le premier numéro de la revue Contre-feu, 
une petite revue éphémère –  seulement deux numéros sont publiés –, 
forum de la « jeune poésie bordelaise ».  La revue Contre-feu est publiée à 
Lormont, une commune de la région urbaine de Bordeaux; elle est dirigée 
par le poète Gérard Courget. Le premier numéro contient une sorte de 
manifeste littéraire et idéologique qui désigne la poésie comme une 
expression d’avant-garde, « une poésie réaliste et humaine […] une arme 
libératrice de la culture et des hommes[...], pas une évasion idéaliste, mais 
une connaissance de la vie dans tout ce qu’elle a de sensible, tant dans les 
faits que dans les causes. »5     Ce premier numéro acquiert dans le temps 
une importance littéraire et historique capitale à cause de ses 
contributeurs. Le « Sommaire » décline les noms de plusieurs grandes 
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figures littéraires du vingtième siècle. A côté de jeunes poètes bordelais, 
on remarque les noms d’écrivains déjà célèbres, appartenant à ce  
qu’on pourrait appeler la vieille garde : Max Jacob, Tristan Tzara et Paul 
Eluard. Puis il y a aussi tout un échelon de la jeune relève qui compose la 
poésie activiste de l’Après-guerre : René-Guy Cadou, Jean Rousselot, 
Charles Dobzynski, Pierre Gamarra, Boris Taslitzky, Claude Roy, l’exilé 
allemand Bertolt Brecht et Guillevic.       
 
La contribution de Guillevic6 est le poème « Dans une cuisine » : 
 
Comme le plat de cuivre 
Était très beau, dans la cuisine, 
 
Nous pensions qu’à le regarder  
Nous irions plus avant. 
♦♦ 
 
 
Du pain qui a bien l’air  
De vouloir qu’on le prenne 
Et qu’on se mette à l’attaquer. 
              ♦♦ 
 
                                    L’acier des couteaux, 
Comment se sent-il donc 
Lorsqu’il n’entame rien? 
              ♦♦ 
 
                                    N’est-ce pas 
Que, dans une cuisine, 
 
Ils savent, les objets,  
Pour quoi faire ils sont là, 
 
Que le chemin 
N’est pas perdu. 
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             ♦♦ 
 
 
C’est quand plus rien ne cuit 
Que le creux peut venir 
Et menacer ce peu d’espace 
Entre les murs qui sont les mêmes. 
♦♦ 
 
                                    On est relié par les conduites 
A de grands mouvements 
 
Dont nous laissons filtrer 
De l’eau, de la lumière et de la flamme. 
♦♦ 
 
                                    Que l’eau du robinet 
Soit en train de couler, 
 
La menace est en loques, 
Le creux, n’est plus déjà, 
 
La confiance 
Est permise. 
♦♦ 
 
                                    Voici donc un endroit  
                                    Où l’on commande à bien des choses 
Selon la ligne de chacune. 
♦♦ 
 
                                    Ce que c’est 
Que tel silence 
Et tel silence. 
♦♦ 
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                                   On peut ici  
Boire et manger, 
 
                                    Tout entouré de mouvements 
Qui ont leur temps. 
♦♦ 
 
                                   Cette cuisine,  
Elle est dans la ville 
 
Comme enfoncée, 
Comme une enfouie. 
♦♦ 
 
                                    L’eau, goutte à goutte. 
L’eau sur l’évier trop blanc. 
 
On n’en finirait pas 
De dire. 
 
Et l’heure  
Ne marque pas le pas 
Comme un couteau dans un tiroir. 
♦♦ 
 
                                   Viendra le temps 
Pour le plein jour et ses éclats. 
 
Vient ce temps-là du mouvement 
Où si le blanc des dalles 
 
Ne sera pas plus fort 
Que notre chant à nous. 
 
C’est le blanc qui dira  
Un peu de notre chant. 
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 L’article indéfini  « une » dans le titre généralise l’espace familial 
du poème, ce qui est situé dans une cuisine quelconque.  P lus loin, 
l’espace se généralise aussi par la référence à des « objets » communs, 
omniprésents dans une cuisine « enfoncée », « enfouie » dans la ville : 
casseroles, plats, couteaux, pain, robinet, évier, dalles et des éléments 
universels, sources d’énergie, tels que l’eau, la lumière et la flamme. 
A première vue, rien de poétique là-dedans, dirait-on!  P lutôt, un 
langage tout à fait plat, de tous les jours : la réalité langagière des gens 
dont la vie tourne chaque jour dans l’espace d’une cuisine, assis autour 
d’une table de cuisine, et pas sous une coupole académique. Cette 
contextualisation représente donc un espace connu, d’interaction sociale, 
un lieu de potentiel utile  ̶  un lieu « urbain ». Déjà s’annonce ici, peut-
être, cette méditation qui composera les recueils « urbains », l’étiologie 
des poèmes de Ville et de Urbaines.9   
Guillevic se sert de ce langage  pour  représenter une poétique 
engagée, une poétique de la gauche militante : 
 
Ils savent, les objets, 
Pour quoi faire ils sont là. 
 
D’après l’idéologie de la gauche militante, le premier principe de la 
pratique de tout art, de toute écriture, de toute poésie, c’est d’être utile, de 
servir à quelque chose, tout comme un « objet » dans une cuisine. Cette 
poésie utilitaire doit s’adresser aux gens, aux ouvriers, aux « camarades » 
pour les inciter à l’engagement, à devenir actifs afin de faire disparaître les 
« creux », le vide, la misère de leur vie. Le « creux » vient de l’inactivité : 
 
C’est quand plus rien ne cuit 
Que le creux peut venir. 
 
L’espace d’une cuisine et ses objets ne servent à rien dans un état inactif.    
Les objets  de la cuisine sont des outils qui servent à « relier » les  gens, 
comme les artères, les rues d’une ville.  
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On est relié par les conduites 
A de grands mouvements 
 
Dont nous laissons filtrer  
De l’eau, de la lumière et de la flamme. 
 
C’est aussi la fonction principale de tout langage poétique : être utile et 
pragmatique, rapprocher les gens par la voie de la communication. 
Le couteau acquiert sa valeur, atteint sa raison d’être, seulement lorsqu’il 
sert à couper quelque chose :  
 
L’acier des couteaux, 
Comment se sent-il donc 
Lorsqu’il n’entame rien? 
 
Chaque objet dans une cuisine a un rôle propre pour accomplir une tache : 
 
Voici donc un endroit 
Où l’on commande à bien des choses 
Selon la ligne de chacune. 
 
Comme les objets dans une cuisine, dans une société chaque personne joue 
un rôle, chaque personne a sa place, sa rigueur et ses responsabilités, 
« selon la ligne de chacune », afin de contribuer au bien-être commun.  
 
Le deuxième principe de ce l angage poétique  es t plus 
messianique : donner espoir,  faire croire au progrès, faire avancer tout le 
monde vers un meilleur futur. 
 
Comme le plat de cuivre 
Était très beau, dans la cuisine, 
 
Nous pensions qu’à le regarder 
Nous irions plus avant.  
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Le poème « Dans une cuisine » fait partie de cette période 
d’optimisme social qui génère chez Guillevic Terre à bonheur.8 Notre 
engagement social vise à r éaliser un é tat de bonheur sur la terre. Et la 
poésie sert à nous donner espoir, à nous donner confiance  (« nous irions 
plus avant ») dans cette aventure commune :  
 
Nous aurons les mains 
Sur tout le réel. 
Nous le tiendrons à notre guise 
Un jour qui se profile. 
 
Nous emploierons les choses 
En montant avec elles 
Leur ligne de beauté. 
 
Nous ferons de la terre 
Avec tout ce qu’elle a 
Et porte dans l’espace, 
 
Nous ferons de la terre 
Et de l’espace aussi 
Une corolle immense. 
 
Balbutiant la rosée 
Au soleil qui lui vient.  
                              (Terre à bonheur, 41-42) 
 
Il  n’y a pas de « terre promise », mais  la terre, toute la terre, promet le 
« bonheur » à ses habitants. 
Ce ton messianique, le ton élevé de l’ode, le ton uni du chœur, qui 
caractérise cette poésie du matin futur dans Terre à bonheur  se retrouve  à 
la  fin du poème  « Dans une cuisine » : 
 
Viendra le temps 
Pour le temps pour le plein jour et ses éclats. 
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Vient ce temps-là du mouvement 
Où si le blanc des dalles 
 
Ne sera pas plus fort 
Que notre chant à nous. 
 
C’est le blanc qui dira 
Un peu de notre chant. 
 
Dans ces derniers vers, Guillevic se sert d’un langage figuré, celui de la 
lumière, du bl anc et du c hant, pour communiquer à ces camarades 
« enfouis » et « enfoncés » dans des milliers de cuisines, un avant-goût du 
bonheur possible, réalisable, si on agit ensemble.  
Ce langage poétique de Guillevic sert de « contre-feu » à une 
poésie académique,  à une poésie abstraite comme celle idéalisée par 
Valéry. Défenseur de la poésie « pure », Valéry fait un contraste entre le 
langage ordinaire et le langage poétique. Selon lui, le langage ordinaire a 
une fonction utile et il meurt après avoir servi; tandis que le langage 
poétique, une expression essentiellement figurée, renaît à jamais.7  Contre 
Valéry, Guillevic démontre dans le poème « Dans une cuisine » que le 
langage ordinaire remplit non seulement une fonction immédiate et utile 
mais détient aussi un grand potentiel d’expression polysémique. Il se situe 
donc contre la poésie qui ne sert à rien, auto-suffisante, et pour un langage 
à la fois utile et créateur. Ce  la ngage clair et simple rejoint l’idéal de 
Contre-feu, l’action des jeunes Bordelais qui aspirent à promouvoir une 
poésie qui n’est pas une source d’évasion mais un outil qui engage l’être 
dans la réalité, «  les mains/Sur tout le réel »..   
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